中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年06月18日 星期二
中青在线

写作练习课之十九

写作中的梦境与现实

满堂 《中国青年作家报》( 2019年06月18日   05 版)

    一

    在哥伦比亚大学任教的詹尼·布利,喜欢深入浅出地阐明事物。他设计了一个写作练习,同样深入浅出,少到只有一个步骤。

    你可以想到,这样的练习,做起来容易,做好却很难。

    其内容是写一篇与梦有关的习作。

    谁都可以做这个练习,但一定要想一想詹尼的写作建议是什么,然后怎样去做——

    在这个写作练习中,你可以在梦境与现实中穿行。

    你也可以写出你大脑中某个一直想象的场景或结局。

    比如,你是否经常想象得到了一些自己梦寐以求的事物,或者相反,得到了一件自己并不想要的东西?

    再比如,你也许将自己为之着迷、为之欢喜的想法,同自己挥之不去的、痛苦的思绪交织在一起?

    詹尼的要求非常简洁,只有一个:不去提及你正在写的是梦。无论你最终选择写什么,无论你想如何描述这些“经历”,绝不要在文章中指明,这些经历在现实生活中并不存在。

    詹尼提示说:有时,我们的梦境、白日梦或幻想的生活,是如此深刻和真切,以至于我们常常会信以为真。当我们为某些想法近乎着迷时,这想法正是我们可以描述的最完美的“经历”。那么,我们现在的这个练习,要将这些经历当成真实事件来加以叙述,就仿佛它们切切实实地发生过一样。

    这里对你的一个挑战是,让你的这篇散文存在于现实与梦境之间,你不要质疑它是否真实,有没有合理性和准确性。

    二

    我猜想这个练习的目的,可能是打开写作者的思维,少些拘谨,不再黏滞。这是对的。我们平时夸赞谁文笔好,也是夸赞他的思维方式好,能放开,很流畅,像雨水从天上下来,大珠小珠落玉盘。换句话说,好思维是好文笔的必要条件,文笔不好大多是思维的问题,或者说全都是思维的问题。

    国外的正规写作课与创意写作课有很多不同,约束也是很多的。某些正规的课程通常会告诉你,在诗歌中虚构是为了叙述事实,可是散文不能虚构事实,不能编造情节,落实到你的写法上,也必须让你的描述真实可信。于是,在散文中虚构事实,几乎是大家都很忌讳的做法,很久以前就这样了。

    但有些作家不这样看,觉得散文应该是自由的文体。

    他们会问:从艺术角度上说,散文家为什么必须生活在栅栏里?为什么必须被束缚在什么能做与什么不能做的规矩中呢?

    詹尼从自己的写作中想到:作为一个创作非虚构文学的作家,自己几乎都不敢妄言,哪些一定是事实,哪些一定是虚构。但是他非常清楚,作为一个指导老师,他面临的最大困难是,如何教会学生打破事实和虚构的这些规则,让学生自由写作,不必向任何人解释这么做的理由。

    事实上,散文天生就有多样性。它允许出现任何内容,包括哲学、伦理、神学、批评、诗歌、幽默、娱乐、临摹、趣闻、笑话。它可以有自由的交谈,包括高雅的精英话题、低俗的大众话题。这样才会表现出它的生机,才会像大自然中的植物,品种丰富,生长茂盛,色彩斑斓。

    可是,很多写作者一提起散文,不知不觉中就被束缚了,只能写那个狭小范围里的、拘谨状态中的文字。

    “如果这样,我们怎么能拥有自己的经历?更重要的是,对于散文家来说,我们的经历又将如何表达我们的思想?”詹尼还觉得,这不仅是初学写作者的问题。

    三

    当然需要好作家的例子来说话。

    中国最早的散文家应该是庄子,庄子写散文,就没多少约束。他做了一个梦,梦中自己变成了一只蝴蝶,便用这一篇文章记载那种逍遥和愉悦。他写的是,睡过去庄周梦见自己变成蝴蝶,很生动逼真的一只蝴蝶,感到多么愉快和惬意啊!不知道自己原本是庄周。突然间醒过来,惊惶不定之间方知原来我是庄周。那么,是庄周梦中变成蝴蝶呢,还是蝴蝶梦中变成庄周呢?庄周与蝴蝶那必定是有区别的。

    再举个例子,写《溪畔天问》的安妮·狄勒德。她得了肺病,去乡间养病时写了这部书,十分好看,不亚于梭罗的自然散文。这本书没有什么情节,只是记录了安妮独自居住在听客溪边日常的自然观察与思索,但已经不是纯净而天真的大自然观察。

    比如开篇第一章,作者写道:“玫瑰?还是象征着死亡?”我们只不过是被摆在了这个世界上而已。

    她在溪边写她看见的山峦,想的是她曾经遇见的人和事物:

    “我望着山,就好像你望着多年前,在另一个国度里的旧情人那张依旧美丽的面庞:带着亲切的眷恋,还有种熟识,然而没有真正的感情,只暗自诧异现在两人竟成陌路。多谢,那些记忆。”

    她写自然,也是写她的自我意识,要比大部分作家更灵活。这就像她说的,人与神唯一的区别便是,神不像人那样拥有自我意识。是这份自我意识,无形之中让人类拥有丰富的情感与思想。

    四

    前面说的两位作家,都在帮助我们打开思路。尤其是庄子,他的作品随性随意,在梦境和现实中自由穿越。当然,他作品中的现实,是他所在的古代环境里的现实。

    结合前文的写作练习题,我们看一看现代人怎样表现他的梦境和现实。

    获得诺贝尔文学奖的黑塞,二战结束后写了一篇《归途梦》,写的是从办公室返回乡间住处的路上,他的思想突然离开了每天处理的战俘文件、出口和货款数据。在这一刻钟内,他像孩子们和情人们以及诗人们通常做的那样,生活在名副其实的、货真价实的、美丽的、心灵里的真实之中。

    他写了一大段文字,把他的一部分白日梦,说给我们听:

    先是躺在海滩上,枕着黄沙,双足浸在水中。我咬着一根草茎,眯着眼睛,哼着一首歌儿。我试图回忆我哼的是什么歌,但实在想不起来。这又有什么关系呢?我继续哼下去,两脚打着水,直到哼够了才停下来。我在暖洋洋的阳光下昏昏欲睡,这时突然想起了我的全部处境,我是自由的,是自己的主人,我爱干什么,爱允许什么,就干什么,就允许什么,我是躺在海滩上,一段时间内除了我四周没有第二个人。于是我一跃而起,发出一声短促的印第安人的号叫,一跃扑入水中,击得海水噼啪响,我击水,划船,游出去又游回来,感到饥饿,跳上陆地,甩一甩发中的水滴,躺倒在打开的背包前。我缓缓从包里掏出一大块面包,这是昨天出炉的非常好的黑面包,还有一根香肠,同我们孩提时代参加节日般的学校郊游时所得到的那种一样,还有一块瑞士奶酪,一个苹果,一块巧克力。我把这些东西排列在面前,长时间地观赏着,直到再也按捺不住,便饿狼般地扑了上去。我满怀喜悦激动不已,从面包和香肠中嚼出一种遥远的、被淹没的、内在的男孩的喜悦,它滚滚涌来,把我全部身心席卷而去,使我沉浸在忘我的幸福之中。

    上面的例子,对于深刻和真切地表现我们的梦境、白日梦或幻想出来的生活,是一个很好的样本。

写作中的梦境与现实
诗无邪(上)
返回
众盈彩票APP 北京赛车pk10计划 北京赛车pk10计划 天音彩票网 我赢彩票注册开户投注 北京赛车澳彩网彩票注册开户平台 北京赛车pk10计划 北京赛车pk10开奖 天音彩票注册 微彩彩票投注计划官网